Os Estados Unidos que eu cofezo e o futuro
gue espero non corecer

Carmen Pereira-Muro

espois de vivir doce anos nos Estados Unidos, en catro estados distintos,
despois de case nove anos de matrimonio cun “ michiganita” profundo e de
ter unhafilla neste pais, despois de tantos anos procesando para decenas e
decenas de mozos estadounidenses a lingua, cultura e literatura espafiolas, ainda me
resulta dificil poder sintetizar as mifias experiencias neste pais dun xeito homoxéneo
e medianamente coherente. Pero non creo que isto sexa necesariamente limitador a
hora de falar dos EEUU, pois aincoherencia e aimposibilidade de reduccion aunha
formuladnicason fundamentai s na constituci 6n intima dunha soci edade que, namifa
opinion, é avez abraiante na slia insospeitada tenrura e totalmente previsible na stia
ambicién sen limites. O meu modus operandi neste artigo sera de tipo aristotélico
mais que platénico; vou falar de varias e distintas experiencias e exemplos do que
Ccreo caracteriza as partes e aspectos que eu cofiecin deste pais, e tratarei 6 facelo de
atopar algun tipo de denominador comiin co que non deixar demasiado inconexa esta
reflexion.
O meu primeiro contacto cos EEUU tivo lugar en Madison, Wisconsin, onde
fixen os meus estudios graduados durante seis —dende a distancia— idilicos anos. O
primeiro que marcou unha diferencia radical co mundo do que vifia foi o sistema
académico no que me vin inmersa en corpo e alma. Pouco tempo tiven paramirar 6
meu redor e sequeratratar de pensar sobre o novo pais no que me atopaba. A intensi-
dade e ritmo febril dun programa graduado nun departamento de espafiol dunha gran
universidade en EEUU non tifianadaque ver coaaprendizaxe rutineirae momificado-
ra do cofiecemento pola que pasara en Santiago de Compostela. Aqui, 0 méisimpor-
tante nas clases non era a leccion maxistral do profesor, sendn a discusion colectiva
dos textos lidos, acompafiados de lecturas criticas e tedricas que ensanchaban cada
vez mais os limites do pensamento. jQué sorpresa —qué terror 6 principio— cando se
me preguntaba a mifia opinidn sobre algun dos temas discutidos! Mais tarde, cando
me convertin en profesoraloitando contraamifiatendenciacase innataacaer no gran
anatemano ensino de Humanidades neste pais, “ a teacher-centered-class’ , unhacla-
se centrada no profesor (6 fin e 6 cabo, eu sabia moito mais que os meus estudiantes
sobre a materia, e amifiamision eratransmitirlles esas nocions, ¢ou non?) compren-
din que este tipo de sistema educativo, que elimina xerarquias de cofiecemento na
aula, que busca ensinar a pensar, mais que insuflar un pensamento prefabricado, e
que, todo hai quedicilo, concede unhaimportancia as veces desmesurada d expresion
individual (calqueratentativade participaci6n naclase debe ser valorada, por méiscé
gue se digan non sexan mais que parvadas), reflicte peculiaridades da sociedade e
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democracia estadounidense e da sUa actitude ante os intelectuais. O respecto (ou a
fallade deliberacion) ante o saber humanistaacumulado e ante afigurado intelectual
erudito que existe en Espafia, € aqui inexistente; o que admira, o que gafia puntos na
academia norteamericana, € a tla capacidade de innovar, de realizar unhainvestiga-
cion“ cutting edge” —punteira—e*“ groundbreaking” —unha palabraevocadorade pio-
neiros na fronteira, arando praderias virxes—. O que se quere para os estudiantes €
proporcionarlles as ferramentas intelectuais, non o material; iso pddeno atopar eles
SOS has inmensas, xenerosas e abertas bibliotecas universitarias. O mito americano
por excelencia do “ self made man” perpetliase a nivel do intelecto nesta pedagoxia
nacional destinadaaexaltar 6 individuo, pero tamén adeixalo s6 na precariatravesia
do cofiecemento humano. Moitas veces o resultado € un ego inchado, incapaz de re-
cofiecerse no erro, e con grandes lagoas na stia formacion, cousa que tampouco lle
quita sono.

Madison é unhacidade atipicadentro do, polo xeral, conservador Medio Oeste
americano. Cidade universitaria e maiormente de raza branca, goza dun benestar eco-
nomico e unha homoxeneidade social que alevaa permitirse o luxo de ser “progre”.
Fronte Amasificacion e cadeizacion” que caracteriza as opcions de consumo nagran
maioria deste pais (ata 0 extremo de que aqui, no subtropical Miami, practicamente
non se pode atopar roupa de veran en “inverno”, sendn exactamente a mesma roupa
de abrigo —abrigos de pel incluidos— que se mercariano Gap ou no Banana Republic
de Minnesotta), M adison conservaun centro urbano con gran cantidade de excel entes
pequenaslibrerias, tendas de aire hippie e multitude de restaurantes “ étnicos”’ . Segun-
do dicia, como primeira experiencia do que € este pais, foi francamente atipico.

Probablemente un dos aspectos que non valorei o suficiente ata que sain de
Madison foi 0 seu sistema de seguro médico —cando menos o que aproveitabamos 0s
estudiantes, que practicamente cubriao todo (e os hospitais eran de primeira catego-
ria). O sair da“burbullamadisoniana’ descubrin o que perdera; o sistema sanitario é
0 gran negocio deste pais, e ainda cando o teu contrato de traballo inclUe un seguro
médi co, débese pagar moitisimo mais do que un cidadan espariol criado baixo o man-
to protector da Seguridade Social poderiaadmitir sen por o grito no ceo antetal atro-
pelo 6 que pensamos, son dereitos humanos inalienables. Ainda recordo o horror da
mifia nal cando lle contei a pequena fortuna que me custara o parto (“cuberto” polo
meu seguro), ou o que tifia que pagar polavacina que lle pufian &mifiafilla. Mentres
escribo isto, o presidente Bush (que conste que ainda me resisto a recofiece-la slia
lexitimidade presidencial, e se lle chamo asi € méais que nada por cuestions précticas
de evitar confusion co seu irman, gobernador do estado no que vivo agora) vén de
asinar unhanovalei que terminacun dos poucos elementos do sistema sanitario ame-
ricano que remotamente recordaba a unha medicina socializada a escala nacional,
Medicare —programa que cubre as necesidades sanitarias e farmacéuticas dos “se-
niors’—. Dende agora, Medicare non serd senén unha opcion mais entre as moitas
compariias de seguros que competiran polos favores e aforros dos sufridos e, a partir
de agora confusos e pode que enganados cidadans daterceiraidade.
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Como viguesa acostumada & presenciareconfortante daria e 6 esplendor dos
verans nas democréticas praias deluxo danosa costa, semprelaiei daprivatizacion da
paisaxe en EEUU, onde as veces € imposible roubar unhamirada 6 mar ou aun lago,
porgue absol utamente toda a costa se agochatras un inacababl e valado. Durante o ano
no que meu marido e eu vivimos no fermosisimo estado de Maine, lembro que planea-
bamos con coidado as nosas excursions de fin de semana, esforzandonos por atopar
No Mapa accesos a praias publicas ou a parques estatais. Merecia a pena: a beleza
pristinada costa, os peguenos pobos de conto de fadas, a vivida sensacién de historia
e tempo que nunca acharano Medio Oeste (cemiterios 6 borde do camifio con vellas
|dpidas corroidas do século XVII, nobres e severas casas 6 borde do colapso), todo
me fixo amar esta parte do pais e conectar con outro dos grandes mitos americanos: a
exaltacion da natureza como fundamento espiritual da nacion. Tal foi a experiencia
dun dos grandes pensadores utdpicos do XIX, Thoreau, autor de Maine Woods, que
relin relixiosamente. Sen embargo, abelezanatural xanon éailimitadae salvaxe que
ensanchaba o espirito de Thoreau e compafiia, sendn que se atopa vixiada e rodeada,
presta a desaparecer baixo as dentadas do capitalismo e asiiafalaciado “ desenvolve-
mento sustentable”. Non tanto en Maine, onde a escasa poboacién e o climacru deti-
VEeron mais este avance, pero noutros lugares como Michigan fun testemufia da loita
quesignificaconservar dous palmos de habitat natural . Producto desa mentalidade de
“vida na Natureza’ do X1X, os estadounidenses de hoxe eluden a vida urbana e ex-
pandense horizontalmente ad i nfinitum, en urbanizaci6ns cl6nicas que parcelan e pri-
vatizan unhaterradestinadaa aburridos xardins cl6nicos (onde os donos pasean orgu-
[losos sobre uns tractores que deixan a herba 6 cepillo, coma o pelo dun marine; os
fins de semana, mentres xiran 6 unisono en circul os de cowboy motorizado, os honra-
dos pais de familia con garaxe de duas prazas e pequefio valado branco no xardin,
celebran o triunfo da orde e a exactitude sobre a rebelde nai natureza). Uns amigos
nosos mercaron unha casa nunha destas urbanizaciéns; fixérono sobre todo porque,
sendo amantes da natureza, a slia casa daba a unha zona de bosque e marisma. O
pouco de mercar acasa, outraurbani zacién xemelgacomezou aexpandirse e ameaza-
baliquidar este Ultimo reducto natural. Os nosos amigos (algo interesadamente, 6 fin
e 6 cabo era o “eu” bosque) removeron ceo e terra, contaron especies de arbores, de
flores, de animais, buscaron firmas, investigaron leis, contactaron con xornalistas, e
despois de méis dun ano de batalla, conseguiron que a constructora respectase unha
pequena franxa de bosque que os separaba do novo complexo urbanistico. Sc transit
gloria naturae.

Se Maine foi a experiencia da natureza e das orixes espirituais (mais tarde
pervertidos pola nocion do “ suburban life” ) desta nacion, Miami foi a experiencia
supremado “ melting pot” —o crisol unificador—. A diversidade € algo enxalzado con
insi stencia na pedagoxia estadounidense (ata 0 punto de que amifiafillade dous anos,
na garderia, lle dan para pintar papeis amarelos e marrons —non brancos— para “fo-
mentar adiversidade”), pero ata chegar aqui hunca a experimentara de primeiraman.
Nas instituciéns académicas do Medio Oeste ou en Maine, onde ensinara anterior-
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mente, tifiamos peguenas pingas de diversidade racial e cultural nas clases, canaliza-
das a duras penas através do programade “ affirmative action” , pero agran maioria
dos estudiantes eran brancos, con difieiro, e americanos ata amedula. Navida diaria
podiase percibir unha presencia crecente de inmigrantes, nastiamaiorialatinos, pero
a slia extrema pobreza impedialles o acceso a universidade, que é o filtro através do
gue eu me relaciono con este pais, e relegabaos a humildes postos de traballo. Sen
embargo, 6 chegar aqui a Miami, sO pisar 0 aeroporto un se decata de que aqui o
espariol € omnipresente e a cultura latina € a raifia, e de que o que noutras partes do
pais serian“osoutros’, agui son os privilexiados. A primeiravez que visitei estacida-
de deixoume abraiada un val ado publicitario 6 sair do aeroporto. O texto, acompafian-
do aimaxe dunha botella de Johnny Walker, era unha cita de Antonio Machado, jen
castelan!: “ Caminante, son tus huellas el camino, y nada mas. Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar” . Ou sexa, que aqui os falantes en espafiol tefien, a
parte da capacidade adquisitiva para consumir licores non precisamente baratos, ta-
meén o capital cultural suficiente para que unha cita de Machado sexa moeda comun.
Non s6 iso: mais tarde descubrin con pracer que no supermercado atopabase absol u-
tamentetodo o que eu botaraen fallano meu diaadia caseiro, dende grel os e chourizo
“Los galleguitos’, alacdn, unto para o caldo, abarifio, colonia Nenuco, jmesmo a
revista Hola! Pero como nos sofios freudianos nos que o heimlich (familiar) se con-
verte en desapracible unheimlich, a cultura de Miami resultoume mais dificil de pro-
cesar e asimilar que a das outras rexions do pais, € maioritariamente latina, pero 6
igual que avariada oferta de consumo, tamén a cultura esta sometida & | 6xica capita-
lista que impera sen rebozo nos EEUU. Gran parte dos que inmigraron a Miami, ade-
mai's dos cubanos ricos que fuxiron nos primeiros momentos do castrismo, proceden
das clases privilexiadas de paises |atinoamericanos como Colombia, Venezuela ou
Arxentina, cunha inestabilidade politica e social que os empurrou a emigrar, e ares-
tora ocupan algunha das multiples mansiéns que non cesan de erguerse nesta cidade
(Miami ten probablemente o mercado de vivenda méis dinamico —e caro— do pais)®.
Como dicia, en lifias xerais o espirito empresarial, individualista e ata certo punto
materialista (hai aqui unhaestrafiarelixiosi dade fanética—comezando polade George
W. Bush— sobre a que se poderian escribir tomos) da sociedade estadounidense po-
suiu aalma dos latinos de Miami, e s 0 seu xeito de conducir coches blindados, sen
a menor consideracion polos outros coches, e non digamos polos pobres (e raros)
pedns e ciclistas, amosa a prepotencia dos que asumen unha certa mentalidade de
conquista asi que chegan ¢ “pais das oportunidades’. O civismo, espirito sobrio e
aforrador e fondo sentido ético da Nova Inglaterra, ou a amabilidade inocente e de
boaintencién que caracteriza 6 habitante do Medio Oeste, non son aqui a norma.

(1) Me pregunto se 0s queixos San Simon, vifios galegos et alii dos supermercados non responderén & demanda
de descendentes de emigrantes galegos que se afincaron neses paises e agora buscan aqui un novo paraiso.
Nunca fun, pero contanme gque en Miami as Casas Gallegas son moi activas, e acostuman organizar romarias,
con grupos de gaita e todo, e merendan tan ricamente nos terreos dalgunha das igrexas locais, cambiando a
sombra da carballeira (ou a do ombu) polo palmeiral.
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De calquera maneira, dende o 11 de setembro todo estéd cambiando, tédolos
valores vélvense avaliar e a seguridade semella ser a preocupacién nimero un, sen
importarlle aninguén o mais minimo as liberdades pisoteadas no pais que se dispon a
difundir o evanxeo da liberdade polo planeta, de xeito que calquera impresion que
poida dar eu agora quizais non sexa valida dentro dun ano. Unha vision sinistra do
futuro: fai un par de semanas celebrouse nun centro de convencions de Miami unha
reunién no cumio do FTAA, Free Trade of the Americas. A cidade viviu un auténtico
estado de sitio, non por parte dos que protestaban contra este novo plan para asfixiar
as economias locais —0s que en moitos casos nin sequera se lles permitiu baixar dos
autobuses nos que se desprazaran ata aqui dende di stintos puntos do pais—, senén por
parte dunha policia militarizada, que, armada ata os dentes, pechou 0 acceso 6 centro
urbano e patrullou asrlas, evacuadas con tanques. Como consecuencianinguén puido
presenciar amanifestacion de protestacontrao FTAA, e por suposto 6s manifestantes
non se lles permitiu nin remotamente achegarse 6 centro de convenciéns, onde os
ricos do mundo conspiraban parafacerse maisricos. Osxornais e cadeas detelevision
locais (patrocinadores do congreso) contribuiron a que se estendera o panico e a his-
teria colectiva 6 lembrar os precedentes destructivos das manifestaci 6ns antiglobali-
zacién en Seattle e Xénova, e suxerir a posible presencia de terroristas entre os que
protestaban. A manifestacion —que se manifestou para si mesma nun baleiro pantas-
mal— saldouse con centos de feridos e detidos por unha policia brutal, que atacou, sen
provocacién, a manifestantes e “xornalistas-non-vinculados’ (os xornalistas oficiais
estaban no lado da policia, e ¢ dia seguinte reproduciron un reconto épico e glorioso
da carniceria). Por suposto, a excepcion da comunicacion por Internet, que 6 fine 6
cabo reciben os que xa estan 6 tanto, ningiin medio de comunicacion importante di-
fundiu as imaxes arrepiantes dunha policia futurista (equipada con armaduras e “ me-
dios de disuasion” que proceden do orzamento antiterrorista votado polo Congreso
dos EEUU) sacudindo sen piedade a cidadans indefensos, que pasaran 0 status de
“terroristas potenciais’ so por se atrever a diferir no pais que me ensinou que cada
opinién conta. Din que o presente desta Florida surredlista de Elian, indiferencia,
mortos que votan e liposuccion paratodos, aseméllase moito 6 futuro dos EEUU. Que
Deus nos colla confesados.

Carmen Pereira-Muro é profesora de literatura e cultura espafiola con
especialidade nos séculos XVIII e XIX na Universidade de Miami (EEUU). As slias
publicacions ver san sobre cuestions de nacionalismo e xénero sexual.
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