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Os Estados Unidos que eu coñezo e o futuro
que espero non coñecer
Carmen Pereira-Muro

espois de vivir doce anos nos Estados Unidos, en catro estados distintos,
despois de case nove anos de matrimonio cun “michiganita” profundo e de
ter unha filla neste país, despois de tantos anos procesando para decenas e

decenas de mozos estadounidenses a lingua, cultura e literatura españolas, aínda me
resulta difícil poder sintetizar as miñas experiencias neste país dun xeito homoxéneo
e medianamente coherente. Pero non creo que isto sexa necesariamente limitador á
hora de falar dos EEUU, pois a incoherencia e a imposibilidade de reducción a unha
fórmula única son fundamentais na constitución íntima dunha sociedade que, na miña
opinión, é á vez abraiante na súa insospeitada tenrura e totalmente previsible na súa
ambición sen límites. O meu modus operandi neste artigo será de tipo aristotélico
máis que platónico; vou falar de varias e distintas experiencias e exemplos do que
creo caracteriza as partes e aspectos que eu coñecín deste país, e tratarei ó facelo de
atopar algún tipo de denominador común co que non deixar demasiado inconexa esta
reflexión.

O meu primeiro contacto cos EEUU tivo lugar en Madison, Wisconsin, onde
fixen os meus estudios graduados durante seis –dende a distancia– idílicos anos. O
primeiro que marcou unha diferencia radical co mundo do que viña foi o sistema
académico no que me vin inmersa en corpo e alma. Pouco tempo tiven para mirar ó
meu redor e sequera tratar de pensar sobre o novo país no que me atopaba. A intensi-
dade e ritmo febril dun programa graduado nun departamento de español dunha gran
universidade en EEUU non tiña nada que ver coa aprendizaxe rutineira e momificado-
ra do coñecemento pola que pasara en Santiago de Compostela. Aquí, o máis impor-
tante nas clases non era a lección maxistral do profesor, senón a discusión colectiva
dos textos lidos, acompañados de lecturas críticas e teóricas que ensanchaban cada
vez máis os límites do pensamento. ¡Qué sorpresa –qué terror ó principio– cando se
me preguntaba a miña opinión sobre algún dos temas discutidos! Máis tarde, cando
me convertín en profesora loitando contra a miña tendencia case innata a caer no gran
anatema no ensino de Humanidades neste país, “a teacher-centered-class”, unha cla-
se centrada no profesor (ó fin e ó cabo, eu sabía moito máis que os meus estudiantes
sobre a materia, e a miña misión era transmitirlles esas nocións, ¿ou non?) compren-
dín que este tipo de sistema educativo, que elimina xerarquías de coñecemento na
aula, que busca ensinar a pensar, máis que insuflar un pensamento prefabricado, e
que, todo hai que dicilo, concede unha importancia ás veces desmesurada á expresión
individual (calquera tentativa de participación na clase debe ser valorada, por máis có
que se digan non sexan máis que parvadas), reflicte peculiaridades da sociedade e
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democracia estadounidense e da súa actitude ante os intelectuais. O respecto (ou a
falla de deliberación) ante o saber humanista acumulado e ante a figura do intelectual
erudito que existe en España, é aquí inexistente; o que admira, o que gaña puntos na
academia norteamericana, é a túa capacidade de innovar, de realizar unha investiga-
ción “cutting edge” –punteira– e “groundbreaking” –unha palabra evocadora de pio-
neiros na fronteira, arando praderías virxes–. O que se quere para os estudiantes é
proporcionarlles as ferramentas intelectuais, non o material; iso pódeno atopar eles
sos nas inmensas, xenerosas e abertas bibliotecas universitarias. O mito americano
por excelencia do “self made man” perpetúase a nivel do intelecto nesta pedagoxía
nacional destinada a exaltar ó individuo, pero tamén a deixalo só na precaria travesía
do coñecemento humano. Moitas veces o resultado é un ego inchado, incapaz de re-
coñecerse no erro, e con grandes lagoas na súa formación, cousa que tampouco lle
quita sono.

Madison é unha cidade atípica dentro do, polo xeral, conservador Medio Oeste
americano. Cidade universitaria e maiormente de raza branca, goza dun benestar eco-
nómico e unha homoxeneidade social que a leva a permitirse o luxo de ser “progre”.
Fronte á masificación e “cadeización” que caracteriza ás opcións de consumo na gran
maioría deste país (ata o extremo de que aquí, no subtropical Miami, practicamente
non se pode atopar roupa de verán en “inverno”, senón exactamente a mesma roupa
de abrigo –abrigos de pel incluídos– que se mercaría no Gap ou no Banana Republic
de Minnesotta), Madison conserva un centro urbano con gran cantidade de excelentes
pequenas librerías, tendas de aire hippie e multitude de restaurantes “étnicos”. Segun-
do dicía, como primeira experiencia do que é este país, foi francamente atípico.

Probablemente un dos aspectos que non valorei o suficiente ata que saín de
Madison foi o seu sistema de seguro médico –cando menos o que aproveitabamos os
estudiantes, que practicamente cubríao todo (e os hospitais eran de primeira catego-
ría). Ó saír da “burbulla madisoniana” descubrín o que perdera; o sistema sanitario é
o gran negocio deste país, e aínda cando o teu contrato de traballo inclúe un seguro
médico, débese pagar moitísimo máis do que un cidadán español criado baixo o man-
to protector da Seguridade Social podería admitir sen pór o grito no ceo ante tal atro-
pelo ó que pensamos, son dereitos humanos inalienables. Aínda recordo o horror da
miña nai cando lle contei a pequena fortuna que me custara o parto (“cuberto” polo
meu seguro), ou o que tiña que pagar pola vacina que lle puñan á miña filla. Mentres
escribo isto, o presidente Bush (que conste que aínda me resisto a recoñece-la súa
lexitimidade presidencial, e se lle chamo así é máis que nada por cuestións prácticas
de evitar confusión co seu irmán, gobernador do estado no que vivo agora) vén de
asinar unha nova lei que termina cun dos poucos elementos do sistema sanitario ame-
ricano que remotamente recordaba a unha medicina socializada a escala nacional,
Medicare –programa que cubre as necesidades sanitarias e farmacéuticas dos “se-
niors”–. Dende agora, Medicare non será senón unha opción máis entre as moitas
compañías de seguros que competirán polos favores e aforros dos sufridos e, a partir
de agora confusos e pode que enganados cidadáns da terceira idade.
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Como viguesa acostumada á presencia reconfortante da ría e ó esplendor dos
veráns nas democráticas praias de luxo da nosa costa, sempre laiei da privatización da
paisaxe en EEUU, onde ás veces é imposible roubar unha mirada ó mar ou a un lago,
porque absolutamente toda a costa se agocha tras un inacabable valado. Durante o ano
no que meu marido e eu vivimos no fermosísimo estado de Maine, lembro que planea-
bamos con coidado as nosas excursións de fin de semana, esforzándonos por atopar
no mapa accesos a praias públicas ou a parques estatais. Merecía a pena: a beleza
prístina da costa, os pequenos pobos de conto de fadas, a vívida sensación de historia
e tempo que nunca achara no Medio Oeste (cemiterios ó borde do camiño con vellas
lápidas corroídas do século XVII, nobres e severas casas ó borde do colapso), todo
me fixo amar esta parte do país e conectar con outro dos grandes mitos americanos: a
exaltación da natureza como fundamento espiritual da nación. Tal foi a experiencia
dun dos grandes pensadores utópicos do XIX, Thoreau, autor de Maine Woods, que
relín relixiosamente. Sen embargo, a beleza natural xa non é a ilimitada e salvaxe que
ensanchaba o espírito de Thoreau e compañía, senón que se atopa vixiada e rodeada,
presta a desaparecer baixo as dentadas do capitalismo e a súa falacia do “desenvolve-
mento sustentable”. Non tanto en Maine, onde a escasa poboación e o clima cru deti-
veron máis este avance, pero noutros lugares como Michigan fun testemuña da loita
que significa conservar dous palmos de hábitat natural. Producto desa mentalidade de
“vida na Natureza” do XIX, os estadounidenses de hoxe eluden a vida urbana e ex-
pándense horizontalmente ad infinitum, en urbanizacións clónicas que parcelan e pri-
vatizan unha terra destinada a aburridos xardíns clónicos (onde os donos pasean orgu-
llosos sobre uns tractores que deixan a herba ó cepillo, coma o pelo dun marine; os
fins de semana, mentres xiran ó unísono en círculos de cowboy motorizado, os honra-
dos pais de familia con garaxe de dúas prazas e pequeño valado branco no xardín,
celebran o triunfo da orde e a exactitude sobre a rebelde nai natureza). Uns amigos
nosos mercaron unha casa nunha destas urbanizacións; fixérono sobre todo porque,
sendo amantes da natureza, a súa casa daba a unha zona de bosque e marisma. Ó
pouco de mercar a casa, outra urbanización xemelga comezou a expandirse e ameaza-
ba liquidar este último reducto natural. Os nosos amigos (algo interesadamente, ó fin
e ó cabo era o “eu” bosque) removeron ceo e terra, contaron especies de árbores, de
flores, de animais, buscaron firmas, investigaron leis, contactaron con xornalistas, e
despois de máis dun ano de batalla, conseguiron que a constructora respectase unha
pequena franxa de bosque que os separaba do novo complexo urbanístico. Sic transit
gloria naturae.

Se Maine foi a experiencia da natureza e das orixes espirituais (máis tarde
pervertidos pola noción do “suburban life”) desta nación, Miami foi a experiencia
suprema do “melting pot” –o crisol unificador–. A diversidade é algo enxalzado con
insistencia na pedagoxía estadounidense (ata o punto de que á miña filla de dous anos,
na gardería, lle dan para pintar papeis amarelos e marróns –non brancos– para “fo-
mentar a diversidade”), pero ata chegar aquí nunca a experimentara de primeira man.
Nas institucións académicas do Medio Oeste ou en Maine, onde ensinara anterior-
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mente, tiñamos pequenas pingas de diversidade racial e cultural nas clases, canaliza-
das a duras penas a través do programa de “affirmative action”, pero a gran maioría
dos estudiantes eran brancos, con diñeiro, e americanos ata a medula. Na vida diaria
podíase percibir unha presencia crecente de inmigrantes, na súa maioría latinos, pero
a súa extrema pobreza impedíalles o acceso á universidade, que é o filtro a través do
que eu me relaciono con este país, e relegábaos a humildes postos de traballo. Sen
embargo, ó chegar aquí a Miami, só pisar o aeroporto un se decata de que aquí o
español é omnipresente e a cultura latina é a raíña, e de que o que noutras partes do
país serían “os outros”, aquí son os privilexiados. A primeira vez que visitei esta cida-
de deixoume abraiada un valado publicitario ó saír do aeroporto. O texto, acompañan-
do a imaxe dunha botella de Johnny Walker, era unha cita de Antonio Machado, ¡en
castelán!: “Caminante, son tus huellas el camino, y nada más. Caminante, no hay
camino, se hace camino al andar”. Ou sexa, que aquí os falantes en español teñen, á
parte da capacidade adquisitiva para consumir licores non precisamente baratos, ta-
mén o capital cultural suficiente para que unha cita de Machado sexa moeda común.
Non só iso: máis tarde descubrín con pracer que no supermercado atopábase absolu-
tamente todo o que eu botara en falla no meu día a día caseiro, dende grelos e chourizo
“Los galleguitos”, a lacón, unto para o caldo, albariño, colonia Nenuco, ¡mesmo a
revista Hola! Pero como nos soños freudianos nos que o heimlich (familiar) se con-
verte en desapracible unheimlich, a cultura de Miami resultoume máis difícil de pro-
cesar e asimilar que a das outras rexións do país, é maioritariamente latina, pero ó
igual que a variada oferta de consumo, tamén a cultura está sometida á lóxica capita-
lista que impera sen rebozo nos EEUU. Gran parte dos que inmigraron a Miami, ade-
mais dos cubanos ricos que fuxiron nos primeiros momentos do castrismo, proceden
das clases privilexiadas de países latinoamericanos como Colombia, Venezuela ou
Arxentina, cunha inestabilidade política e social que os empurrou a emigrar, e ares-
tora ocupan algunha das múltiples mansións que non cesan de erguerse nesta cidade
(Miami ten probablemente o mercado de vivenda máis dinámico –e caro– do país)(1).
Como dicía, en liñas xerais o espírito empresarial, individualista e ata certo punto
materialista (hai aquí unha estraña relixiosidade fanática –comezando pola de George
W. Bush– sobre a que se poderían escribir tomos) da sociedade estadounidense po-
suíu a alma dos latinos de Miami, e só o seu xeito de conducir coches blindados, sen
a menor consideración polos outros coches, e non digamos polos pobres (e raros)
peóns e ciclistas, amosa a prepotencia dos que asumen unha certa mentalidade de
conquista así que chegan ó “país das oportunidades”. O civismo, espírito sobrio e
aforrador e fondo sentido ético da Nova Inglaterra, ou a amabilidade inocente e de
boa intención que caracteriza ó habitante do Medio Oeste, non son aquí a norma.
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(1) Me pregunto se os queixos San Simón, viños galegos et alii dos supermercados non responderán á demanda
de descendentes de emigrantes galegos que se afincaron neses países e agora buscan aquí un novo paraíso.
Nunca fun, pero cóntanme que en Miami as Casas Gallegas son moi activas, e acostuman organizar romarías,
con grupos de gaita e todo, e merendan tan ricamente nos terreos dalgunha das igrexas locais, cambiando a
sombra da carballeira (ou a do ombú) polo palmeiral.
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De calquera maneira, dende o 11 de setembro todo está cambiando, tódolos
valores vólvense avaliar e a seguridade semella ser a preocupación número un, sen
importarlle a ninguén o máis mínimo as liberdades pisoteadas no país que se dispón a
difundir o evanxeo da liberdade polo planeta, de xeito que calquera impresión que
poida dar eu agora quizais non sexa válida dentro dun ano. Unha visión sinistra do
futuro: fai un par de semanas celebrouse nun centro de convencións de Miami unha
reunión no cumio do FTAA, Free Trade of the Americas. A cidade viviu un auténtico
estado de sitio, non por parte dos que protestaban contra este novo plan para asfixiar
as economías locais –ós que en moitos casos nin sequera se lles permitiu baixar dos
autobuses nos que se desprazaran ata aquí dende distintos puntos do país–, senón por
parte dunha policía militarizada, que, armada ata os dentes, pechou o acceso ó centro
urbano e patrullou as rúas, evacuadas con tanques. Como consecuencia ninguén puido
presenciar a manifestación de protesta contra o FTAA, e por suposto ós manifestantes
non se lles permitiu nin remotamente achegarse ó centro de convencións, onde os
ricos do mundo conspiraban para facerse máis ricos. Os xornais e cadeas de televisión
locais (patrocinadores do congreso) contribuíron a que se estendera o pánico e a his-
teria colectiva ó lembrar os precedentes destructivos das manifestacións antiglobali-
zación en Seattle e Xénova, e suxerir a posible presencia de terroristas entre os que
protestaban. A manifestación –que se manifestou para si mesma nun baleiro pantas-
mal– saldouse con centos de feridos e detidos por unha policía brutal, que atacou, sen
provocación, a manifestantes e “xornalistas-non-vinculados” (os xornalistas oficiais
estaban no lado da policía, e ó día seguinte reproduciron un reconto épico e glorioso
da carnicería). Por suposto, a excepción da comunicación por Internet, que ó fin e ó
cabo reciben os que xa están ó tanto, ningún medio de comunicación importante di-
fundiu as imaxes arrepiantes dunha policía futurista (equipada con armaduras e “me-
dios de disuasión” que proceden do orzamento antiterrorista votado polo Congreso
dos EEUU) sacudindo sen piedade a cidadáns indefensos, que pasaran ó status de
“terroristas potenciais” só por se atrever a diferir no país que me ensinou que cada
opinión conta. Din que o presente desta Florida surrealista de Elián, indiferencia,
mortos que votan e liposucción para todos, aseméllase moito ó futuro dos EEUU. Que
Deus nos colla confesados.
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